Chaque fois que je dois pleurer en tant qu’acteur dans une pièce de théâtre, je repense à un sac de riz, deux bouteilles d’huile et un sac à dos. Ce souvenir me fait monter les larmes aux yeux.
C’était deux jours après le tremblement de terre au Népal en 2015. Avec quelques personnes de notre quartier, nous essayions d’acheminer de la nourriture et des bâches pour se protéger de la pluie vers une région isolée, durement touchée. J’étais assis dans un pick-up emprunté, devant une petite boutique, lorsque j’ai reçu un appel me demandant de ne pas retourner à notre point de rendez-vous. Des fonctionnaires contrôlaient et confisquaient apparemment les stocks d’aide d’urgence, soi-disant pour s’assurer qu’ils parviennent aux bons endroits. Je suis donc resté devant la boutique.
Un Népalais âgé, qui habitait la maison voisine, m’a demandé où nous allions. Il est entré dans la boutique et en est ressorti avec ses propres courses, mais il a également jeté un sac de riz dans la voiture avant de poursuivre son chemin sans dire un mot.
Les toutes premières personnes qui sauvent des vies sont presque toujours celles qui sont déjà sur place.
Un jeune couple a posé la même question avant de repartir. Un peu plus tard, leur fille de douze ans est revenue et a ajouté deux bouteilles d’huile à notre chargement. Un routard blond s’est arrêté. Il était Australien et nous a demandé comment nous comptions transporter les provisions pendant deux jours à travers les collines jusqu’à la région concernée. « Tu seras encore là dans une heure, mate ? » Il est parti et est revenu avec son sac à dos. De toute façon, aucun avion ne décollait, a-t-il expliqué. Aider serait plus utile que de faire la randonnée en montagne qu’il avait réservée. Les gens ont continué à venir pendant deux heures. Lorsque j’ai enfin reçu le feu vert pour partir, nos provisions avaient triplé.
Voilà ce qui me dérange dans la manière dont les catastrophes sont généralement représentées. Les toutes premières personnes qui sauvent des vies sont presque toujours celles qui sont déjà sur place : les voisins, les familles, les commerçants, les chauffeurs de taxi, les bénévoles et les organisations locales.
Pourtant, les médias internationaux dépeignent souvent des victimes impuissantes qui attendent d’être secourues par des équipes spécialisées. Comparez ces deux titres : « C’est le chaos. Les gens sont désespérés. Vingt-quatre heures plus tard, aucune aide n’est encore arrivée. » Ou : « Au milieu des destructions, les survivants sauvent leurs voisins, dégagent les routes et organisent les approvisionnements pour permettre à l’aide étrangère de passer. » La même catastrophe. Un message complètement différent.
Les images catastrophiques de la catastrophe survenue au Népal en août de cette année montraient une avalanche de roches et de glace qui avait provoqué des inondations dévastatrices le long des rivières Bhotekoshi et Trishuli. Plus de 1 300 corps ont été retrouvés et plus de 5 000 personnes sont toujours portées disparues.
Bien qu’il s’agisse, comme en 2015, d’un choc majeur, il existe quelques différences importantes. Le tremblement de terre de 2015 avait touché l’ensemble du pays et détruit près d’un million d’habitations. La catastrophe de 2026 s’est limitée à un seul corridor, mais a détruit des routes, des ponts, des infrastructures hydroélectriques et des communautés entières. La réponse a donc été différente.
Au milieu d’une catastrophe, j’ai vu des gens apporter ce qu’ils pouvaient : un sac de riz, deux bouteilles d’huile, un sac à dos.
En 2015, il y avait énormément de possibilités pour chacun de se mobiliser, les besoins étaient partout. Cette fois, la géographie elle-même a créé des obstacles : les routes endommagées et les localités isolées ont rendu nécessaires le recours à des hélicoptères et à des opérations de sauvetage spécialisées.
En 2015, le Népal était principalement présenté comme la victime d’une catastrophe naturelle, ayant besoin d’une assistance internationale.
En 2026, une autre question se pose. Qui porte la responsabilité d’une crise climatique à laquelle le pays lui-même n’a pratiquement pas contribué ? Le Népal ne produit qu’une infime fraction des émissions mondiales et est pourtant exceptionnellement vulnérable au changement climatique et aux conséquences du réchauffement rapide de l’Himalaya.
L’appel du gouvernement à la justice climatique n’est pas simplement un appel à la charité. C’est un plaidoyer sur la responsabilité, les pertes et la question de savoir qui doit payer pour les dommages que les pays vulnérables ne peuvent empêcher par leurs propres moyens.
Ce discours politique vient d’un horizon radicalement nouveau. Après la révolte de la génération Z en septembre 2025, le Rastriya Swatantra Party, parti outsider du présentateur de télévision Rabi Lamichhane, a remporté une large majorité en mars 2026. Le rappeur de 36 ans et ancien maire de la capitale Katmandou, Balendra Shah, est devenu Premier ministre et a promis une rupture avec l’establishment politique.
Dès le début, il a procédé différemment. Il n’a pratiquement pas accordé d’interviews, s’est présenté très tardivement au Parlement, n’a rencontré aucun ambassadeur individuellement, a interdit aux membres du gouvernement de participer à des réunions multilatérales à l’étranger durant la première année de leur mandat et a interdit, dans les services publics, les syndicats liés aux partis politiques.
Bref, il semblait se replier fortement sur lui-même. Mais à cause de ces inondations, tous les regards sont tournés vers le Népal et vers lui. Ce sera soit un moment fort pour le nouveau gouvernement, soit, au contraire, un moment où une grande partie de la confiance sera perdue.
La gestion d’une catastrophe ne s’arrête pas lorsque les décombres ont été déblayés. Après le tremblement de terre de 2015, le Népal a créé la National Reconstruction Authority pour superviser la reconstruction. Beaucoup de choses ont été accomplies, mais des difficultés politiques ont également entraîné des retards, et des groupes défavorisés, comme les Dalits (le groupe social le plus bas, ou les « intouchables »), ont souvent été privés de l’aide promise en raison de la complexité bureaucratique.
L’expérience a montré que reconstruire des maisons n’est pas la même chose que reconstruire des communautés.
C’est peut-être la leçon la plus importante pour le nouveau gouvernement. Il pourrait être tenté de continuer à se replier sur lui-même et à centraliser : une seule autorité, un seul système, un seul plan. Il applique déjà une « politique du guichet unique », dans le cadre de laquelle il a été interdit à la société civile de fournir une aide d’urgence ou de collecter des fonds. Il a initialement refusé les offres d’équipes de secours provenant d’autres pays. Par la suite, il a toutefois autorisé certaines aides spécifiques, notamment pour les opérations de sauvetage dans les tunnels.
Il est parfois nécessaire de compter sur ses propres forces, mais mon souvenir le plus marquant de 2015 témoigne de la force qui existe déjà. L’État n’avait pas organisé ces personnes devant la boutique. Personne n’avait désigné le vieil homme, la fillette de douze ans ou le routard australien. Ils ont vu une situation d’urgence et ont agi.
Je me sens privilégié d’avoir pu en être témoin. Au milieu d’une catastrophe, j’ai vu des gens apporter ce qu’ils pouvaient : un sac de riz, deux bouteilles d’huile, un sac à dos. J’ai vu des communautés et la société civile se rassembler et réagir. C’est l’espoir que je retiens des catastrophes au Népal.
La question, pour de nombreux gouvernements, n’est pas de savoir si les citoyens et la société civile peuvent apporter leur aide lors de catastrophes de plus en plus fréquentes. Ils le font déjà. La question est de savoir si les gouvernements leur font suffisamment confiance et leur donnent les moyens d’agir, afin de ne pas les considérer comme des victimes, mais comme les véritables premiers intervenants.
Opinion écrite par Bruno Deceukelier qui vit et travaille au Népal depuis 2014 en tant que responsable du programme Asie de WSM.
NB: Cette carte blanche a été publiée initialement dans la revue Gids et sur MO*
